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¡Oh, eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en 
esto que amedrenta, que la razón no puede medir y que  
hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, 
ya que en ésta estamos condenados a ir de continuo en  

pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca? 
 

(Rosalía de Castro: «El primer loco») 
 
 
 
 

Menos que un soplo parecido a la flor del viento,  
el hombre aparece en la tierra, el aire helado de la muerte  

pasa, le deshoja, el tiempo esparce sus restos 
y ya no queda ni el más leve rastro de su existencia. 

¿Por qué entonces esta agitación incesante, esta ansia de libertad 
y de espacio que me devora, estos proyectos y  

esta fe en el porvenir? 
 

(Rosalía de Castro: «Flavio») 
 
 
 
 

Cuando reflexiono en la miseria que puedo sacar de todo 
me dan ganas de hacer trizas cuentos, novelas y  

aun mi loca cabeza, que tiene la manía de  
entretenerse en tales cosas. 

 
(Rosalía de Castro: «Carta a Manuel Murguía») 
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–Durme, durme, minha nena; soña, meu corazón... 
En el silencio húmedo y sofocante de la habitación, el cuerpo 

tan consumido que apenas abulta bajo la sábana a no ser por las 
piernas y el vientre desmesuradamente hinchados, la boca en-
treabierta en una lucha permanente por llevar un último suspiro 
de aire a sus pulmones, Rosalía de Castro agoniza. 

Aún conserva la lucidez de quienes, conocedores de que su 
tiempo se agota, aguardan a que llegue el último momento con 
la serenidad propia de los espíritus que se han vaciado durante 
su vida, y así, sin fuerzas para abrir los ojos siquiera, percibe 
con inusual claridad a través de los párpados cerrados el rec-
tángulo de la ventana abierta de par en par, los numerosos des-
conchones que deslucen la blancura de las paredes, la grieta 
que baja zigzagueando desde el techo hasta perderse bajo el la-
teral de la colcha, los muebles oscuros traídos de la casa de 
Lestrove junto con la pesada cama de hierro en la que yace... 

–... Que te vela a túa naiciña, e tamén te vela Dios... 
¿Sonríe? Está a punto de adentrarse en la nada, este mal 

será el último. El cáncer se ha adueñado de ella. La fiebre re-
mite a duras penas, y cuando lo hace, dándole un respiro en-
gañoso y empujándola durante un instante a creer que sanará, 
que lo peor ha pasado, vuelve a subir enseguida. Es cierto que 
desde su más tierna infancia se ha visto acosada a menudo 
por la gélida cercanía de la muerte, pero esta vez es distinta: 
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siente ya el roce de sus brazos descarnados ciñéndose en 
torno a ella, percibe el vapor fétido de su aliento humedecién-
dole el rostro. Su cuerpo ha entrado en un deterioro del que 
ya es imposible una vuelta atrás, los propios médicos torcían 
el gesto al principio cuando preguntaba ansiosa en busca de 
una respuesta esperanzadora que nunca recibió, y los dolores 
que como perros rabiosos muerden sus entrañas desde hace 
meses no vaticinan otro desenlace. 

Un temblequeo involuntario de los dedos la distrae, junto 
con un parpadeo repetido de los ojos. Es ella y no es. Está y 
no está. Sus miembros han tomado las riendas y no la obede-
cen, como si a pesar de ser todavía suyos ya no le pertenecie-
sen. ¡Y, sin embargo, su alma se revela tan viva a sus cuarenta 
y ocho años dentro de ese frágil cascarón gastado! Por mo-
mentos se ve incluso fuera de él, contemplándose absorta en 
el lecho, distraída por las evoluciones de las manchas de luz 
que, visibles un instante para volver a desaparecer enseguida, 
se persiguen sobre la colcha como mariposas asustadas según 
el oscilar del visillo que ondea empujado por la brisa. 

Debería sentirse acalorada, el mes de julio siempre es 
abrasador en Padrón, pero es frío lo que siente, y sus manos 
y sus pies están helados. A sus oídos, a ratos embotados, llega 
el griterío de los niños que corretean por la huerta. Sus voces 
la molestan por momentos, aunque también la mantienen 
viva, como el cántico amoroso de un grupo de ángeles que 
día y noche la custodiasen. Sus hijos, los que le quedan. ¿Qué 
va a ser de ellos, privados para siempre de su madre a una 
edad tan temprana? Alejandra ya es mayor recién cumplidos 
los veinticinco, y también Aura a sus dieciséis, pero Gala y 
Ovidio, con trece, y Amara, con diez... ¡Ha tenido tantos! 
¿Están todos? ¿Cuántos ha alumbrado? Cientos, le parece, y 
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otros más tendría si sus días se lo permitiesen, de tal modo 
los adora, aunque hace tiempo ya que hubo de abandonar la 
idea, después de que Adriano y Valentina... 

Aún la persigue la visión de la sangre que corre, el reguero 
que avanza imperturbable sobre el reluciente suelo ajedrezado. 
Es verdad, durante un tiempo habitó un piso en la calle de A 
Senra, en Santiago, donde la cocina tenía ese pavimento. Una 
casa que tan sólo le ha dejado el poso de una pena oscura amor-
dazando con una coraza de hierro los latidos de su corazón. 

¿No le parece escuchar aún desde la sala, donde se recuerda 
trabajando en su escritorio, un golpe sordo, como el de algo 
compacto que cae y al chocar contra el suelo...? 

El reguero se extiende, no deja de crecer junto a la pata de 
la mesa sobre la que jugaba Adriano. ¡Pero ella no está allí, 
no estaba delante, se encontraba ocupada escribiendo! Si hu-
biese estado, su hijo... Y grita, solloza. Cuanto queda de su ser 
es los restos de aquel llanto. 

–¡Mi hijo! ¡Mi niño! ¡Muerto! ¡Dios mío! ¡Y aún no había 
cumplido los dos años!– se rebela, negando– ¡Y mi niña! ¡Mi 
santiña! 

–¿Mamá...? ¿Mamá, qué tienes?– oye mezclada con sus 
gritos la voz agitada de Alejandra. 

El reguero se embalsa, ha ido a engrosarse en la esquina 
más sombría, donde forma un engrudo cada vez más espeso. 

Cada vez más inocente, cada vez más rojo, cada vez más 
niño, cada vez más sangre. 

¡Y después de Adriano, Valentina! 
–¡Mi niña! ¡Mi tesoro! ¡Aún no la he alumbrado y también 

se me ha ido! 
–¡Nenos! ¿Calláis? ¡Id a correr a otro lado, que molestáis a 

mamá! 
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Es Aura, desde la ventana, que provoca que las voces pro-
venientes de la huerta se conviertan en protestas que se alejan 
enseguida disueltas en el aire. 

–¡No, dejad que corran, me alegran!– quiere objetar vol-
viendo en sí desde la sima de aquel recuerdo, pero no llega a 
emitir sonido alguno. Sus labios no la obedecen, ni su gar-
ganta, donde su intención queda apresada, convertida en un 
ahogo que revienta en un furioso acceso de tos. 

¡Sus hijos! ¡Su vida entera! 
No ha pasado tanto tiempo desde la última vez, estando 

ya poseída por el cáncer, o eso le dicta su maltrecha memoria, 
cuando a su regreso de una estancia en Madrid, Manuel... 

En cuanto volvía a casa tras un período de ausencia el ansia 
de solicitarla lo dominaba. Hacía días que había empezado a 
enfriar, anunciando la llegada del otoño. La lluvia arreciaba, 
y la noche era negra como la boca de un lobo. También ella lo 
extrañaba cuando se encontraba lejos, ¡si ya ansiaba su pre-
sencia y su palabra cuando simplemente le daba por estar fuera 
de casa desde el amanecer hasta el anochecer!, y deseaba su 
abrazo y su compañía, pero la enfermedad avanzaba, y su 
cuerpo, dolorido y maltrecho, no alcanzaba a satisfacerlo. 
El día, además, había sido un calvario: un repentino dolor de 
estómago surgido de no sabía dónde mientras comía, como si 
sus entrañas maldijeran protestando ante cada bocado que in-
gería, se empeñaba en atormentarla; Amara se había lastimado 
una rodilla por la mañana jugando en la huerta, lo que además 
había arruinado una parte de la plantación de buenasnoches 
que todavía se mantenía colorida y tanto alegraba sus ojos, y 
Gala y Ovidio no habían dejado de pelearse durante la tarde, 
culpándose entre ellos del accidente de su hermana, de manera 
que ni ella ni sus dos hijas mayores habían parado un instante. 
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Ni siquiera había podido sentarse un minuto para desahogar 
sobre el papel la inquietud que la reconcomía debido a la falta 
de dinero, que otra vez volvía a ensañarse con ellos. 

Sin embargo, conocer el estado de sus cuentas no era el 
asunto que más apremiaba a su esposo en aquel momento, y 
mientras ella trataba de complacerlo, su pensamiento vagaba 
dando tumbos de una preocupación a otra, de una inquietud 
que a duras penas lograba apaciguar a un nuevo desasosiego 
que, éste sí, echaba raíces en su pensamiento como un parásito 
imposible de erradicar aún con todos los remedios de la tierra, 
incapaz siquiera de participar de aquella unión, cuánto más de 
hacerla también suya, dominada por el cansancio y extraviada 
entre su deber de mujer y una amarga pesadumbre... 

–Para, Manolo... No quiero tener más hijos. 
La sobrecogía pensar en volver a ser madre: después de diez 

años en los que no había hecho otra cosa que alumbrar un hijo 
detrás de otro, su vientre ya se había secado, sus hijos morían 
a los pocos meses de nacer, nacían ya muertos... 

–¡Manolo! ¡Manuel! 
Manuel había interrumpido sus impulsos, y ella había per-

cibido durante un instante en la penumbra su mirada descon-
certada, expectante e inquisidora dada la firmeza con que ella 
le había hablado. 

–No quiero tener más hijos–  había repetido, y su voz, aún 
sin estar segura de que hubiese sido esa su intención al diri-
girse a él, había sonado en sus oídos como el mandato de una 
autoridad superior, rotundo, antes que como la súplica teme-
rosa de una esposa devota. 

–Y no hemos de tenerlos, Rosa. Yo me cuidaré, no te preo-
cupes– se había limitado a responder él volviendo a entregarse 
con pasión a la razón de su embeleso. 

11

Ángel Lozano _ Negra sombra _ novela _ INTERIOR [ ok ]  [ edición Amazón ] _ [ C _ 11,5 ] Repaginado Apéndice_



–¡No, Manuel, basta! ¡Me haces daño, te lo ruego! 
Manuel se había detenido entonces, y tras contemplarla un 

momento en la penumbra con unos ojos vacíos, extraños a 
aquellos con que él acostumbraba a mirarla en los momentos 
de intimidad, se había retirado sin mencionar palabra y había 
salido en silencio de la habitación, abandonándola a una so-
ledad demoledora que le había causado más daño que el dolor 
que un momento antes perforaba sus entrañas... 

Un tintineo llama su atención, y consigue abrir los ojos. 
Es Alejandra, que trae una bandeja en la que viene remo-
viendo, humeante, un tazón de caldo, pero niega con la cabeza 
cuando su hija intenta incorporarla para ofrecerle la bebida ca-
liente. 

Alejandra aprieta los labios, disgustada, y tras devolver el 
tazón a la bandeja, que ha dejado sobre la mesilla, pasa un 
paño por la frente de su madre sin que Rosalía distinga si la 
pegajosa humedad que siente es la de su piel o la del paño. 

–Muero, Alejandra– alcanza a murmurar. 
El dolor casi constante de su vientre, como si sus tripas 

estuviesen anudadas alrededor de un palo, al igual que la que-
mazón que le producen las llagas repartidas por todo su cuerpo 
debido a la larga postración a la que se ve sometida, la escla-
vizan desde hace tiempo, y los hilos de sangre que tiñen de rojo 
su orina, cargada y maloliente, son cada vez más gruesos y 
frecuentes. 

–No hables, mamá. Deberías beberte el caldo o nunca te 
pondrás buena– objeta Alejandra, palpando con el paño la 
frente acalorada de su madre. 

Rosalía cierra los ojos. No desea beber nada. Lo único que 
quiere es escucharse a sí misma, sentir las palpitaciones irre-
gulares de su cuerpo, de sus entrañas, que al menor movimiento 
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se recrudecen con una pulsión aguda que la lleva a emitir un 
gemido. 

Las voces que súbitamente vuelven a llegar desde fuera la 
reconfortan, y se centra en prestarles atención. Sin embargo, 
en esta ocasión no provienen sólo de la huerta; no son sólo 
las de sus hijos, sino que se confunden con otras, airadas, que 
se entremezclan con insultos. Voces tan audibles como si se 
produjesen allí mismo, dentro de la habitación. Voces, éstas sí, 
que le molestan, la zahieren, y que lejos de enmudecer según 
sería su deseo, se acrecientan como si proviniesen de una le-
gión de individuos enardecida y hostil, retumbando en sus 
oídos igual que el rugir de una corriente de agua al precipitarse 
desde un alto escarpado o el zumbido producido por una nube 
de insectos. 

Una voz masculina trata de imponerse sobre las demás 
hasta que logra acallarlas, y se esfuerza por entender: 

–Esta hija de padre desconocido, esta hija sacrílega nacida 
del pecado cuya cuna debería hacerla avergonzarse de sí 
misma y callar, no solo no esconde su humillación, sino que 
se permite con su pluma cubrir de ignominia a nuestras gentes 
con la excusa de desenterrar una costumbre gallega que nadie 
más que ella conoce, según ha tenido la osadía de escribir. 
Jamás podríamos haber imaginado que una mujer ilustrada, 
y por apéndice gallega, fuera capaz de intentar el extravío de 
la opinión pública haciendo relación de hechos que no son 
peculiares ni de nuestras costumbres ni de la época en que vi-
vimos... 

¿Por qué sigue escuchando? ¿Nace ese recurrente discurso 
de su desbordada imaginación, por lo que no debe hacer caso, 
o es la demencia, que ha acabado por apoderarse de ella, 
como ha temido casi desde que era niña que le ocurriría algún 
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día? ¿Qué fuerza la obliga a permanecer sentada en esa gran 
sala vacía y tenebrosa, como una rea acusada del mayor de los 
crímenes? ¿Por qué se la juzga? ¿Qué delitos se le atribuyen? 

Hace un año que han salido a la luz sus Follas Novas, su 
segundo libro de poesías en su lengua natal, del que cual-
quier gallego, por este simple hecho, debería sentirse ya or-
gulloso, pues desde la publicación de sus Cantares gallegos 
aquélla va abriéndose un camino, aunque trabajoso, en los 
textos poéticos nacidos en Galicia. ¿No era esto bastante? 
Pero, en cambio, quien tan gravemente la ultraja, lejos de 
aquel orgullo que debiera hacerle levantar bien alto la ca-
beza, permanece escondido, oculto entre las sombras. ¿Por 
qué no se muestra para que ella pueda ver si debe defenderse 
de un demonio enviado por Luzbel para mortificarla en sus 
últimos días o de un hombre de carne y hueso tan mortal 
como ha de serlo ella? 

–¿En qué cabeza cabe si no– continúa su alegato su invi-
sible oponente– que un hombre ofrezca a su mujer, o a su hija, 
al primer viajero que llegue, a un desconocido, en señal de 
hospitalidad para que se sienta confortado una vez lo ha alo-
jado en su casa? Ni esta tierra ni ninguna otra ha ideado nunca 
tamaña barbarie... 

¿Cuándo va a callar ese hombre? Porque ha de saber el 
autor de tan degradante como falaz invectiva que las mentiras 
en que se apoya su reprobación nunca lograrán doblegarla. 
Ya en su momento se ocupó de rebatirlas. ¿Y todavía la cen-
suran? ¿No dejó bien claro a su erudito acusador, quienquiera 
que sea, que allá en Lima, por los años treinta a cuarenta y 
cinco hacían lo mismo los criollos con los españoles que allí 
llegaban? ¿O acaso se permite ese hombre pronunciar frases 
tan galantes simplemente por ir éstas dirigidas a una mujer? 
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Si así fuese se equivoca. Años ha que dijo basta. Toda su vida 
ha debido ceder, asumir el sacrosanto papel que la sociedad, 
con sus reglas injustas y arbitrarias, le ha asignado: como es-
posa, como madre, como gallega, como mujer... ¿Y pretenden 
que también como escritora? ¡Eso sí que no! ¡Como escritora 
no! Al menos para el tiempo que le reste la pluma es su do-
minio sagrado. De esa atadura sí que ha sabido liberarse. 
«Sólo cantos de independencia y libertad han balbucido mis 
labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, 
el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, 
porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la escla-
vitud», había escrito en Lieders, apenas llegada a Madrid con 
diecinueve años recién cumplidos, cual una proclama de ju-
ventud, un lema bajo el que se proponía actuar y bajo cuya 
guía ha obrado toda su vida... 

–Rosalía... 
Silencio. ¿Esa voz?... Es distinta, dulce... 
–¡Rosalía! 
Siente que su cabeza va a estallar. ¿Bécquer? ¿Gustavo 

Adolfo? No puede ser. ¡Hace años que ha muerto! ¿O es ella, 
que ya ha cumplido el tránsito y se encuentra en el limbo de 
los que han dejado atrás las penurias de este mundo, conver-
tida también en sombra? 

–¿Se encuentra bien, Rosalía? 
No, todavía sigue aquí, no se ha ido. Sus padecimientos no 

han terminado, aunque al escuchar la entrañable voz de Béc-
quer parece remitir, si no esfumarse del todo, el dolor que antes 
la acosaba, tal es la alegría que le produce la rememoración 
de su franca amistad. 

–¿Le ocurre algo? Se ha quedado como ida. ¿Quiere que 
avise a su prima? 
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–No, Gustavo Adolfo. Estoy bien, discúlpeme. Ha sido un 
vago recuerdo, que me ha transportado a donde yo misma ig-
noro... 

La felicidad de la que siempre disfrutó en aquella casa de 
la calle de La Ballesta, donde con tanta alegría acabó instalán-
dose con su prima Carmen, su tía y sus otros primos al trasla-
darse a Madrid, y donde tantos de sus sueños se forjaron, aún 
la conmueve. Sueños en los que el futuro, aunque no exento 
de lucha, se anunciaba radiante. Sueños nacidos del espíritu 
de su vocación, de su encuentro con almas afines a la suya, 
rebosantes de proyectos e intenciones. Como la de aquel hom-
bre atento, siempre presto a acudir a su llamada y con una pa-
labra de aliento y de estímulo en su boca ante cualquier verso, 
por torpe que fuera, que ella escribiese. 

–Verá, si le he pedido que viniera es porque me he tomado 
la libertad de traducirle algunos poemas de Heine, como le 
prometí que haría. 

–¡Ah, nuestro común poeta alemán!– se había mostrado 
alegre Bécquer–. Nada me hará disfrutar más que leerlos. 
¡Usted siempre pensando cómo contentarnos a todos! 

–No será tanto. Soy mujer de palabra y me honro en cum-
plir mis promesas, máxime cuando éstas no suponen una obli-
gación, sino una tarea que acometer con gusto, dado que usted, 
siendo poeta, sabe apreciarlos. Y aunque sea sólo por esa cir-
cunstancia ya merecería por mi parte cualquier dedicación 
con la que yo pudiera satisfacerle, a lo que hay que añadir 
además, en este caso, el interés que me mostró por su lectura 
cuando estuvimos hablando de él. 

–Su deseo de complacerme me halaga enormemente, Ro-
salía. Lástima que no apunte a alcanzar la cota que mi alma 
desearía... 
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Rosalía había callado, incapaz de evitar sentirse azorada. 
Lo que Bécquer no perdía ocasión de insinuarle... 

–Rosalía, sé que lo que voy a decirle sonaría indigno a oídos 
extraños, pero estoy seguro de que usted sabrá entenderme, 
pues conoce el respeto y la devoción que de siempre he sentido 
y siento por Manuel– se había sincerado él tomando con de-
licadeza su mano–, pero usted sabe que una simple palabra 
suya bastaría para colmar de sentido... 

Su marcado acento sevillano seguía pareciéndole tan gra-
cioso como el día que se habían conocido, acentuando su aire 
cándido, desprovisto de ocultas intenciones, y restando toda 
malicia al capcioso atrevimiento que nadie dudaría en atribuir 
a aquellas palabras, del mismo modo que ni los rizos que se 
descolgaban por su frente, ni su perilla y su bigote, cuidado-
samente recortados, alcanzaban a enturbiar su inocente as-
pecto aniñado. 

–No siga, Gustavo Adolfo– había preferido interrumpirlo a 
pesar de todo–. Nuestros afectos debieron encontrarse mucho 
antes. Mi vida pronto tendrá un dueño. 

–Jamás lo olvido, Rosalía. Considero a Manuel un gran 
amigo, y debe creerme si le digo que ser conocedor de la fe-
licidad de ambos me basta para alimentar mi corazón con la 
más dulce dicha por los dos– había atemperado él–, pero com-
prenda que yo no he de perder la esperanza– se había apresu-
rado a añadir enseguida con una sonrisa que, en su rostro 
infantil, lejos de resultar provocadora o producir recelo, se 
aparecía simpática, como una barrera levantada para prote-
gerse tras haber cometido una fechoría... 

Una tos seca, ¿dónde?, y el recuerdo del salón de Madrid 
se desvanece, devolviéndola al blanco uniforme del dormito-
rio, a la ventana abierta repentinamente muda, a la grieta que 
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desciende dueña y señora de la pared... Es la tos de Manuel, 
que debe de encontrarse trabajando en su despacho, en la ha-
bitación contigua. ¿Cuándo ha regresado de Santiago? ¿No 
había vuelto a irse? Y cierra los ojos mientras lo imagina en-
frascado en su trabajo, que últimamente lo mantiene apartado 
de todo, aunque es más que probable que lo que haga sea re-
visar con preocupación e incertidumbre gastos y facturas, ha-
ciendo cuentas que nunca cuadran, repasando, rompiendo, 
lamentando..., renegando de los pequeños favores que unos 
y otros, propios y extraños, aunque más los segundos que los 
primeros, le solicitan, no en vano es hombre de numerosos e 
influyentes contactos y con una posición relevante que lo 
obliga a mostrarse propicio en todo momento. 

Manuel, que ha sido para ella el más sólido de sus sopor-

tes, al igual que su madre ha representado su más firme ins-

piración. Lástima que no se hayan entendido como ella habría 

deseado, que los desencuentros tan absurdos como frecuentes 

en la vida por cuestiones que no debieran revestir importancia 

alguna hayan empañado, cuando no eclipsado, el cariño y la 

admiración que está segura en el fondo ambos se profesaban. 

¿No es su madre precisamente quien le canta ahora?¿No es 

esa la nana que le cantaba de niña? ¿Cómo es que la escucha? 

–Durme, durme, minha nena; soña, meu corazón... 

Quiere incorporarse hacia la ventana. De ahí proviene el 

canto, entra traído por la deslumbrante luz que invade el cuarto, 

y trata de llamar a Alejandra, pues por sí sola es incapaz de 

moverse. 

–... Que te vela a túa naiciña, e tamén te vela Dios... 

¿Dónde está su hija? ¿No viene? Quiere ir con su madre, 

colgarse de su cuello como cuando era pequeña, cerrar los ojos 
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para siempre apretada contra su pecho y, acercando los labios 

a su oído en un contacto eterno, decirle igual que entonces: 

«hueles a Teresita», como la llamaba su tío José María, el mayor 

de los Castro, para provocarle una carcajada que iría seguida de 

una riada de besos. 

–¡Rosalía! ¡Mi niña!– oye que la llama desde los pies de la 
cama, donde la ve al fin rodeada por un halo que temblequea, 
hipnotizante como la llama de una vela–. ¡Ven que te abrace, 
Rosalía! 

Su madre extiende los brazos, sonriente, y ella intenta en-
derezarse, estira el cuello, y sus manos se crispan aferradas a 
la colcha, procurando un apoyo que le permita acercarse a ella. 

–¡Rosalía! ¿No vienes? 
–Alejandra... Aura... 
Balbucea los nombres de sus hijas, los repite... Su voz, 

ronca y cavernosa, es un hilo casi imperceptible de aire, un 
estertor que intenta pronunciar con irrenunciable tesón cuando 
ve cómo su madre se aleja, envuelta en el halo, sin que nin-
guna de sus hijas acuda. 

–¡No te vayas, madre! 
–Estoy aquí, mamá– escucha de pronto a Aura mientras 

siente el paño húmedo otra vez sobre la frente y su mano aca-
riciándole con dulzura el cabello. 

¡El halo! ¡Ya no está! La habitación se ha sumido en una 
oscuridad pastosa, y siente una corriente de fuego recorrién-
dole la espalda de arriba abajo. 

–¡Madre..!.– suspira, agotada por el esfuerzo 
Quiere llorar. ¿No quedan lágrimas en sus ojos? El paño la 

alivia, y la mano. 
¡Todo ha pasado tan deprisa! 
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«Hora tras hora, día tras día 
entre el cielo y la tierra que quedan, 
eternos vigías, 
como torrente que se despeña, 
pasa la vida. 
Devolvedle a la flor su perfume 
después de marchita; 
de las ondas que besan la playa 
y que una tras otra, besándola expiran, 
recoged los rumores, las quejas, 
y en planchas de bronce grabad su armonía. 
Tiempos que fueron, llantos y risas, 
negros tormentos, dulces mentiras, 
¡ay!, ¿en dónde su rastro dejaron, 
en dónde, alma mía?» 

 
¿No escribió estos versos hace ya una eternidad? ¡Pero pa-

rece que han salido de su pluma ayer mismo! ¿Y qué sentido 
ha tenido todo? ¡Tanto ha anhelado la muerte, tanto la ha ten-
tado a buscarla el maligno, y cuando ha querido darse cuenta 
el fin de su paso por este mundo ya está aquí mismo! Sin em-
bargo, ahora más que nunca debe mantenerse firme y no per-
der la fe ante el que todo lo llena con su nombre, el que vigila 
y ordena cuanto es y ha de ser, pues aún queda la creencia en 
las vidas futuras. 

Siempre ha creído en las bondades de la muerte ante la de-
cadencia y la decrepitud provocadas por el paso del tiempo 
al permitir comenzar de nuevo, y no ha de ser tan detestable 
ésta cuando, descorridos los velos de la eternidad y atravesa-
dos los desiertos inmensos del infinito, permite al alma re-
gresar de nuevo hasta que su destino se vea por fin cumplido. 
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Y si es verdad que ha habido momentos en que habría querido 
volver atrás, al tiempo feliz de su niñez, ¿para qué?, si al cabo 
se impondría otra vez la sombra y todo volvería a borrarse y 
desaparecer como un suspiro... 

 
«... Cuando en la planta con afán cuidada 
la fresca yema de un capullo asoma, 
lentamente arrastrándose entre el césped, 
le asalta el caracol y la devora...» 

 
¿A quién ve ahora? ¿Ha vuelto su madre? La figura que, 

de pie detrás de su hija, parece contemplarla desde el lado de 
la cama... 

No, es la de Manuel. ¿Lo ha hecho venir ella? ¿Ha gritado 
acaso? No quería interrumpirlo en su tarea. Se había prome-
tido no volver a hacerlo nunca más. Ya le ha causado bastantes 
molestias, aunque bien sabe Dios que le estará eternamente 
agradecida por la generosidad con que tantas veces la ha aga-
sajado. 

Como cuando no hace mucho le pidió que la llevase a Ca-
rril, pues sabía que, apartado de los templos que son para él 
los archivos y las bibliotecas, trabaja mal, le cuesta, ya que todo 
son distracciones, y son pocos los temas que, aparte de su li-
bros y nunca tanto como ellos, le interesan. 

―Manolo, quiero ir al mar― había solicitado ella cuando 
sus piernas, aunque tumefactas, aún le permitían sostenerse y 
podía levantarse de la cama y andar; cuando su estómago y sus 
intestinos se atrevían a admitir alimentos ligeros; cuando la en-
fermedad y el deterioro todavía no la habían doblegado con-
virtiéndola en el guiñapo carnoso al que ha quedado reducida 
su vestidura mortal; cuando sus ojos cansados todavía podían 
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admirarse ante la belleza y su corazón era aún capaz de ale-
grarse ante la vida, y su risa de reír y su alma de gozar... 

–¿Oíste, Manolo? Quiero ver las olas antes de morir. 
–¿Qué dices, Rosa? ¿Qué locura es esa? 
–Concédeme este último deseo. Muy pronto no he de pe-

dirte nada más... 
–¿El mar, Rosalía? ¿Para qué has ir allí? 
Rosalía se sobresalta. ¡Esa voz ¡No es la de Manuel! ¡Vuelve 

a escucharla después de tanto tiempo! Es la de ella misma, su 
propia voz, cuando aún podía hablar y sentir una fuerza empu-
jando en su interior con un ímpetu que le permitía mostrarse 
con firmeza ante el mundo. 

–Dime: ¿Para qué? ¿No son mayores acaso tu decepción 
y tu tormento cuando tienes que volver a alejarte de él? 

–No, tú no sabes... ¿Por qué me torturas? ¿Quién eres? ¡Te 
conozco! 

–¡Tu sombra! ¿Recuerdas? ¡La fuente de tu dolor! 
–¡Otra vez tú! ¡Mi sombra, dices! ¡Nunca me dejarás en 

paz!... Pero mi dolor ya no es mío. Todo lo he escrito ya. ¿Ves?– 
se indigna. 

De rodillas, reclinada sobre el fuego, rasga un papel tras 
otro hasta reducir a añicos las cuartillas que, apiñadas en 
montones, yacen a su lado, en el suelo, para arrojarlas después 
con determinación a las llamas. 

–¡Mira! ¡Mira lo que hago con mis poemas! ¡Mira lo que 
hago con mi dolor! ¡Al fin he logrado librarme de él! 

Una sucesión de sombras se eleva amenazadora desde la 
hoguera, danzando sobre la pared como si se enervasen ante 
la gravedad de lo que está aconteciendo, cual las almas tor-
turadas de aquellas hojas indefensas, y Rosalía se detiene y 
levanta la cabeza, temerosa. Está segura de lo que hace, pero, 
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al mismo tiempo, una ola de aprensión la recorre, y duda. 
–Romper tus poesías no endurecerá tu corazón, Rosalía. 
¿Por qué duda? ¿Acaso se siente en deuda y debe respon-

der? ¡Su obra es sólo suya! 
–¿Por qué vienes a acosarme? ¡Mi obra es sólo mía y 

puedo hacer lo que me plazca con ella! 
–Te equivocas, Rosalía. Tu obra ya no es tuya. Ahora per-

tenece al mundo. 
–¡Mientes! Nada mío quiero dejarle, pues de siempre no 

he sentido más que su odio y su desprecio. ¡Márchate! ¡Alé-
jate! ¡No deseo escucharte! 

–Eso no es posible, Rosalía. Soy una contigo. Formo parte 
de ti. 

–¿Y qué? ¿No te he dado ya mi vida entera? Te he pagado 
con creces. 

–¡No!– ríe la voz–. Has de darme más aún. 
–¿Más? ¿Y qué me has dado tú?– replica, reanudando su 

tarea destructora, rasgando y desmenuzando con implacable 
minuciosidad–. Extravío, dos hijos muertos... Ni una cuna en 
la que reconocerme sin paños o escondites ni un cuerpo vi-
goroso con el que afrontar las adversidades. Sólo un alma in-
quebrantable a la hora de padecer penas y sufrimientos. 

–¡Te he dado un nombre! 
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