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iOh, eterna lucha de la vida! ;No hay algo en

esto que amedrenta, que la razon no puede medir y que
hace pensar en la realidad de otras existencias mejores,
ya que en ésta estamos condenados a ir de continuo en
pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca?

(Rosalia de Castro: «El primer locoy)

Menos que un soplo parecido a la flor del viento,
el hombre aparece en la tierra, el aire helado de la muerte
pasa, le deshoja, el tiempo esparce sus restos
y ya no queda ni el mas leve rastro de su existencia.
? (Por qué entonces esta agitacion incesante, esta ansia de libertad é
y de espacio que me devora, estos proyectos y
esta fe en el porvenir?

(Rosalia de Castro: «Flavioy)

Cuando reflexiono en la miseria que puedo sacar de todo
me dan ganas de hacer trizas cuentos, novelas y

aun mi loca cabeza, que tiene la mania de

entretenerse en tales cosas.

(Rosalia de Castro: «Carta a Manuel Murguia»)
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—Durme, durme, minha nena; sofia, meu corazon...

En el silencio himedo y sofocante de la habitacion, el cuerpo
tan consumido que apenas abulta bajo la sébana a no ser por las
piernas y el vientre desmesuradamente hinchados, la boca en-
treabierta en una lucha permanente por llevar un tltimo suspiro
de aire a sus pulmones, Rosalia de Castro agoniza.

Aun conserva la lucidez de quienes, conocedores de que su
tiempo se agota, aguardan a que llegue el ultimo momento con

? la serenidad propia de los espiritus que se han vaciado durante é
su vida, y asi, sin fuerzas para abrir los ojos siquiera, percibe
con inusual claridad a través de los parpados cerrados el rec-
tangulo de la ventana abierta de par en par, los numerosos des-
conchones que deslucen la blancura de las paredes, la grieta
que baja zigzagueando desde el techo hasta perderse bajo el la-
teral de la colcha, los muebles oscuros traidos de la casa de
Lestrove junto con la pesada cama de hierro en la que yace...

—... Que te vela a tua naicina, e tamén te vela Dios...

Sonrie? Esta a punto de adentrarse en la nada, este mal
sera el ultimo. El cancer se ha aduefiado de ella. La fiebre re-
mite a duras penas, y cuando lo hace, dandole un respiro en-
gafnoso y empujandola durante un instante a creer que sanara,
que lo peor ha pasado, vuelve a subir enseguida. Es cierto que
desde su mas tierna infancia se ha visto acosada a menudo
por la gélida cercania de la muerte, pero esta vez es distinta:
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siente ya el roce de sus brazos descarnados cifiéndose en
torno a ella, percibe el vapor fétido de su aliento humedecién-
dole el rostro. Su cuerpo ha entrado en un deterioro del que
ya es imposible una vuelta atras, los propios médicos torcian
el gesto al principio cuando preguntaba ansiosa en busca de
una respuesta esperanzadora que nunca recibio, y los dolores
que como perros rabiosos muerden sus entrafias desde hace
meses no vaticinan otro desenlace.

Un temblequeo involuntario de los dedos la distrae, junto
con un parpadeo repetido de los ojos. Es ella y no es. Esta y
no esta. Sus miembros han tomado las riendas y no la obede-
cen, como si a pesar de ser todavia suyos ya no le pertenecie-
sen. | Y, sin embargo, su alma se revela tan viva a sus cuarenta
y ocho anos dentro de ese fragil cascaron gastado! Por mo-
mentos se ve incluso fuera de ¢él, contemplandose absorta en

? el lecho, distraida por las evoluciones de las manchas de luz é
que, visibles un instante para volver a desaparecer enseguida,
se persiguen sobre la colcha como mariposas asustadas segiin
el oscilar del visillo que ondea empujado por la brisa.

Deberia sentirse acalorada, el mes de julio siempre es
abrasador en Padron, pero es frio lo que siente, y sus manos
y sus pies estan helados. A sus oidos, a ratos embotados, llega
el griterio de los nifios que corretean por la huerta. Sus voces
la molestan por momentos, aunque también la mantienen
viva, como el cantico amoroso de un grupo de angeles que
dia y noche la custodiasen. Sus hijos, los que le quedan. ;Qué
va a ser de ellos, privados para siempre de su madre a una
edad tan temprana? Alejandra ya es mayor recién cumplidos
los veinticinco, y también Aura a sus dieciséis, pero Gala y
Ovidio, con trece, y Amara, con diez... jHa tenido tantos!
(Estan todos? ;Cuantos ha alumbrado? Cientos, le parece, y



J Angel Lozano _ Negra sombra _ novela _ INTERIO%@% [ edicion Amazén ] _ [ C _ 11,5] Repaginado Apénw@

otros mas tendria si sus dias se lo permitiesen, de tal modo
los adora, aunque hace tiempo ya que hubo de abandonar la
idea, después de que Adriano y Valentina...

Atn la persigue la vision de la sangre que corre, el reguero
que avanza imperturbable sobre el reluciente suelo ajedrezado.
Es verdad, durante un tiempo habit6 un piso en la calle de A
Senra, en Santiago, donde la cocina tenia ese pavimento. Una
casa que tan solo le ha dejado el poso de una pena oscura amor-
dazando con una coraza de hierro los latidos de su corazon.

(No le parece escuchar atin desde la sala, donde se recuerda
trabajando en su escritorio, un golpe sordo, como el de algo
compacto que cae y al chocar contra el suelo...?

El reguero se extiende, no deja de crecer junto a la pata de
la mesa sobre la que jugaba Adriano. jPero ella no esta alli,
no estaba delante, se encontraba ocupada escribiendo! Si hu-

é biese estado, su hijo... Y grita, solloza. Cuanto queda de su ser é
es los restos de aquel llanto.

—iMi hijo! Mi nifo! jMuerto! jDios mio! ;Y atin no habia
cumplido los dos anos!— se rebela, negando— ;Y mi nifia! jMi
santinia!

—Mama...? ;Mama, qué tienes?— oye mezclada con sus
gritos la voz agitada de Alejandra.

El reguero se embalsa, ha ido a engrosarse en la esquina
mas sombria, donde forma un engrudo cada vez mas espeso.

Cada vez mas inocente, cada vez mas rojo, cada vez mas
niflo, cada vez mas sangre.

i'Y después de Adriano, Valentina!

—iMi nifa! jMi tesoro! jAln no la he alumbrado y también
se me ha ido!

—iNenos! ;Callais? jId a correr a otro lado, que molestais a
mama!
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Es Aura, desde la ventana, que provoca que las voces pro-
venientes de la huerta se conviertan en protestas que se alejan
enseguida disueltas en el aire.

—iNo, dejad que corran, me alegran!— quiere objetar vol-
viendo en si desde la sima de aquel recuerdo, pero no llega a
emitir sonido alguno. Sus labios no la obedecen, ni su gar-
ganta, donde su intencion queda apresada, convertida en un
ahogo que revienta en un furioso acceso de tos.

iSus hijos! jSu vida entera!

No ha pasado tanto tiempo desde la ultima vez, estando
ya poseida por el cancer, o eso le dicta su maltrecha memoria,
cuando a su regreso de una estancia en Madrid, Manuel...

En cuanto volvia a casa tras un periodo de ausencia el ansia
de solicitarla lo dominaba. Hacia dias que habia empezado a
enfriar, anunciando la llegada del otofo. La lluvia arreciaba,

? y lanoche era negra como la boca de un lobo. También ella lo é
extrafiaba cuando se encontraba lejos, jsi ya ansiaba su pre-
sencia y su palabra cuando simplemente le daba por estar fuera
de casa desde el amanecer hasta el anochecer!, y deseaba su
abrazo y su compaiiia, pero la enfermedad avanzaba, y su
cuerpo, dolorido y maltrecho, no alcanzaba a satisfacerlo.
El dia, ademas, habia sido un calvario: un repentino dolor de
estomago surgido de no sabia donde mientras comia, como si
sus entrafias maldijeran protestando ante cada bocado que in-
geria, se empefaba en atormentarla; Amara se habia lastimado
una rodilla por la mafiana jugando en la huerta, lo que ademas
habia arruinado una parte de la plantacion de buenasnoches
que todavia se mantenia colorida y tanto alegraba sus ojos, y
Gala y Ovidio no habian dejado de pelearse durante la tarde,
culpandose entre ellos del accidente de su hermana, de manera
que ni ella ni sus dos hijas mayores habian parado un instante.
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Ni siquiera habia podido sentarse un minuto para desahogar
sobre el papel la inquietud que la reconcomia debido a la falta
de dinero, que otra vez volvia a ensafiarse con ellos.

Sin embargo, conocer el estado de sus cuentas no era el
asunto que mas apremiaba a su esposo en aquel momento, y
mientras ella trataba de complacerlo, su pensamiento vagaba
dando tumbos de una preocupacion a otra, de una inquietud
que a duras penas lograba apaciguar a un nuevo desasosiego
que, éste si, echaba raices en su pensamiento como un parasito
imposible de erradicar ain con todos los remedios de la tierra,
incapaz siquiera de participar de aquella unidn, cuanto mas de
hacerla también suya, dominada por el cansancio y extraviada
entre su deber de mujer y una amarga pesadumbre...

—Para, Manolo... No quiero tener mas hijos.

La sobrecogia pensar en volver a ser madre: después de diez

? afios en los que no habia hecho otra cosa que alumbrar un hijo é
detras de otro, su vientre ya se habia secado, sus hijos morian
a los pocos meses de nacer, nacian ya muertos...

—iManolo! Manuel!

Manuel habia interrumpido sus impulsos, y ella habia per-
cibido durante un instante en la penumbra su mirada descon-
certada, expectante e inquisidora dada la firmeza con que ella
le habia hablado.

—No quiero tener mas hijos— habia repetido, y su voz, atin
sin estar segura de que hubiese sido esa su intencion al diri-
girse a ¢l, habia sonado en sus oidos como el mandato de una
autoridad superior, rotundo, antes que como la suplica teme-
rosa de una esposa devota.

—Y no hemos de tenerlos, Rosa. Yo me cuidaré, no te preo-
cupes— se habia limitado a responder ¢l volviendo a entregarse
con pasion a la razon de su embeleso.

11
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—iNo, Manuel, basta! jMe haces daiio, te lo ruego!

Manuel se habia detenido entonces, y tras contemplarla un
momento en la penumbra con unos 0jos vacios, extrafios a
aquellos con que €l acostumbraba a mirarla en los momentos
de intimidad, se habia retirado sin mencionar palabra y habia
salido en silencio de la habitacién, abandonandola a una so-
ledad demoledora que le habia causado mas dafio que el dolor
que un momento antes perforaba sus entrafas...

Un tintineo llama su atencion, y consigue abrir los 0jos.
Es Alejandra, que trae una bandeja en la que viene remo-
viendo, humeante, un tazon de caldo, pero niega con la cabeza
cuando su hija intenta incorporarla para ofrecerle la bebida ca-
liente.

Alejandra aprieta los labios, disgustada, y tras devolver el
tazon a la bandeja, que ha dejado sobre la mesilla, pasa un
é pafio por la frente de su madre sin que Rosalia distinga si la é
pegajosa humedad que siente es la de su piel o la del pano.

—Muero, Alejandra— alcanza a murmurar.

El dolor casi constante de su vientre, como si sus tripas
estuviesen anudadas alrededor de un palo, al igual que la que-
mazon que le producen las llagas repartidas por todo su cuerpo
debido a la larga postracion a la que se ve sometida, la escla-
vizan desde hace tiempo, y los hilos de sangre que tifien de rojo
su orina, cargada y maloliente, son cada vez mas gruesos y
frecuentes.

—No hables, mama. Deberias beberte el caldo o nunca te
pondras buena— objeta Alejandra, palpando con el pafio la
frente acalorada de su madre.

Rosalia cierra los ojos. No desea beber nada. Lo unico que
quiere es escucharse a si misma, sentir las palpitaciones irre-
gulares de su cuerpo, de sus entrafias, que al menor movimiento

12
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se recrudecen con una pulsion aguda que la lleva a emitir un
gemido.

Las voces que subitamente vuelven a llegar desde fuera la
reconfortan, y se centra en prestarles atencion. Sin embargo,
en esta ocasion no provienen solo de la huerta; no son so6lo
las de sus hijos, sino que se confunden con otras, airadas, que
se entremezclan con insultos. Voces tan audibles como si se
produjesen alli mismo, dentro de la habitacion. Voces, €stas si,
que le molestan, la zahieren, y que lejos de enmudecer segun
seria su deseo, se acrecientan como si proviniesen de una le-
gion de individuos enardecida y hostil, retumbando en sus
oidos igual que el rugir de una corriente de agua al precipitarse
desde un alto escarpado o el zumbido producido por una nube
de insectos.

Una voz masculina trata de imponerse sobre las demas

? hasta que logra acallarlas, y se esfuerza por entender: é

—Esta hija de padre desconocido, esta hija sacrilega nacida
del pecado cuya cuna deberia hacerla avergonzarse de si
misma y callar, no solo no esconde su humillacion, sino que
se permite con su pluma cubrir de ignominia a nuestras gentes
con la excusa de desenterrar una costumbre gallega que nadie
mas que ella conoce, segun ha tenido la osadia de escribir.
Jamas podriamos haber imaginado que una mujer ilustrada,
y por apéndice gallega, fuera capaz de intentar el extravio de
la opinion publica haciendo relacion de hechos que no son
peculiares ni de nuestras costumbres ni de la época en que vi-
vimos...

(Por qué sigue escuchando? ;Nace ese recurrente discurso
de su desbordada imaginacion, por lo que no debe hacer caso,
o es la demencia, que ha acabado por apoderarse de ella,
como ha temido casi desde que era nifia que le ocurriria algiin

13
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dia? ;Qué fuerza la obliga a permanecer sentada en esa gran
sala vacia y tenebrosa, como una rea acusada del mayor de los
crimenes? ;Por qué se la juzga? ;Qué delitos se le atribuyen?

Hace un afio que han salido a la luz sus Follas Novas, su
segundo libro de poesias en su lengua natal, del que cual-
quier gallego, por este simple hecho, deberia sentirse ya or-
gulloso, pues desde la publicacion de sus Cantares gallegos
aquélla va abriéndose un camino, aunque trabajoso, en los
textos poéticos nacidos en Galicia. ;|No era esto bastante?
Pero, en cambio, quien tan gravemente la ultraja, lejos de
aquel orgullo que debiera hacerle levantar bien alto la ca-
beza, permanece escondido, oculto entre las sombras. ;Por
qué no se muestra para que ella pueda ver si debe defenderse
de un demonio enviado por Luzbel para mortificarla en sus
ultimos dias o de un hombre de carne y hueso tan mortal

é como ha de serlo ella? é

—(En qué cabeza cabe si no— continta su alegato su invi-
sible oponente— que un hombre ofrezca a su mujer, o a su hija,
al primer viajero que llegue, a un desconocido, en sefial de
hospitalidad para que se sienta confortado una vez lo ha alo-
jado en su casa? Ni esta tierra ni ninguna otra ha ideado nunca
tamana barbarie...

(Cuando va a callar ese hombre? Porque ha de saber el
autor de tan degradante como falaz invectiva que las mentiras
en que se apoya su reprobacion nunca lograran doblegarla.
Ya en su momento se ocup6 de rebatirlas. ;Y todavia la cen-
suran? ;No dejo bien claro a su erudito acusador, quienquiera
que sea, que alla en Lima, por los afos treinta a cuarenta y
cinco hacian lo mismo los criollos con los espafioles que alli
llegaban? ;O acaso se permite ese hombre pronunciar frases
tan galantes simplemente por ir éstas dirigidas a una mujer?

14
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Si asi fuese se equivoca. Afios ha que dijo basta. Toda su vida
ha debido ceder, asumir el sacrosanto papel que la sociedad,
con sus reglas injustas y arbitrarias, le ha asignado: como es-
posa, como madre, como gallega, como mujer... ;Y pretenden
que también como escritora? jEso si que no! {Como escritora
no! Al menos para el tiempo que le reste la pluma es su do-
minio sagrado. De esa atadura si que ha sabido liberarse.
«Sélo cantos de independencia y libertad han balbucido mis
labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya,
el ruido de las cadenas que debian aprisionarme para siempre,
porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la escla-
vitud», habia escrito en Lieders, apenas llegada a Madrid con
diecinueve afios recién cumplidos, cual una proclama de ju-
ventud, un lema bajo el que se proponia actuar y bajo cuya

guia ha obrado toda su vida...
—Rosalia...

Silencio. ;Esa voz?... Es distinta, dulce...

—iRosalia!

Siente que su cabeza va a estallar. ;| Bécquer? ;Gustavo
Adolfo? No puede ser. jHace aios que ha muerto! ;O es ella,
que ya ha cumplido el transito y se encuentra en el limbo de
los que han dejado atras las penurias de este mundo, conver-
tida también en sombra?

—{Se encuentra bien, Rosalia?

No, todavia sigue aqui, no se ha ido. Sus padecimientos no
han terminado, aunque al escuchar la entrafiable voz de Béc-
quer parece remitir, si no esfumarse del todo, el dolor que antes
la acosaba, tal es la alegria que le produce la rememoracion
de su franca amistad.

—Le ocurre algo? Se ha quedado como ida. ;Quiere que
avise a su prima?

15
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—No, Gustavo Adolfo. Estoy bien, disctilpeme. Ha sido un
vago recuerdo, que me ha transportado a donde yo misma ig-
noro...

La felicidad de la que siempre disfruté en aquella casa de
la calle de La Ballesta, donde con tanta alegria acabo instalan-
dose con su prima Carmen, su tia y sus otros primos al trasla-
darse a Madrid, y donde tantos de sus suefios se forjaron, ain
la conmueve. Sueios en los que el futuro, aunque no exento
de lucha, se anunciaba radiante. Suefios nacidos del espiritu
de su vocacion, de su encuentro con almas afines a la suya,
rebosantes de proyectos e intenciones. Como la de aquel hom-
bre atento, siempre presto a acudir a su llamada y con una pa-
labra de aliento y de estimulo en su boca ante cualquier verso,
por torpe que fuera, que ella escribiese.

—Ver4, si le he pedido que viniera es porque me he tomado

? la libertad de traducirle algunos poemas de Heine, como le é
prometi que haria.

—ijAh, nuestro comun poeta aleman!— se habia mostrado
alegre Bécquer— Nada me hara disfrutar mas que leerlos.
iUsted siempre pensando como contentarnos a todos!

—No sera tanto. Soy mujer de palabra y me honro en cum-
plir mis promesas, maxime cuando éstas no suponen una obli-
gacion, sino una tarea que acometer con gusto, dado que usted,
siendo poeta, sabe apreciarlos. Y aunque sea solo por esa cir-
cunstancia ya mereceria por mi parte cualquier dedicacion
con la que yo pudiera satisfacerle, a lo que hay que afadir
ademas, en este caso, el interés que me mostrd por su lectura
cuando estuvimos hablando de ¢l.

—Su deseo de complacerme me halaga enormemente, Ro-
salia. Lastima que no apunte a alcanzar la cota que mi alma
desearia...

16
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Rosalia habia callado, incapaz de evitar sentirse azorada.
Lo que Bécquer no perdia ocasion de insinuarle...

—Rosalia, s¢ que lo que voy a decirle sonaria indigno a oidos
extrafios, pero estoy seguro de que usted sabra entenderme,
pues conoce el respeto y la devocion que de siempre he sentido
y siento por Manuel- se habia sincerado ¢l tomando con de-
licadeza su mano—, pero usted sabe que una simple palabra
suya bastaria para colmar de sentido...

Su marcado acento sevillano seguia pareciéndole tan gra-
cioso como el dia que se habian conocido, acentuando su aire
candido, desprovisto de ocultas intenciones, y restando toda
malicia al capcioso atrevimiento que nadie dudaria en atribuir
a aquellas palabras, del mismo modo que ni los rizos que se
descolgaban por su frente, ni su perilla y su bigote, cuidado-
samente recortados, alcanzaban a enturbiar su inocente as-

é pecto anifiado. é

—No siga, Gustavo Adolfo— habia preferido interrumpirlo a
pesar de todo—. Nuestros afectos debieron encontrarse mucho
antes. Mi vida pronto tendra un duefio.

—Jamas lo olvido, Rosalia. Considero a Manuel un gran
amigo, y debe creerme si le digo que ser conocedor de la fe-
licidad de ambos me basta para alimentar mi corazon con la
mas dulce dicha por los dos— habia atemperado él—, pero com-
prenda que yo no he de perder la esperanza— se habia apresu-
rado a afiadir enseguida con una sonrisa que, en su rostro
infantil, lejos de resultar provocadora o producir recelo, se
aparecia simpatica, como una barrera levantada para prote-
gerse tras haber cometido una fechoria...

Una tos seca, ;donde?, y el recuerdo del salon de Madrid
se desvanece, devolviéndola al blanco uniforme del dormito-
ri0, a la ventana abierta repentinamente muda, a la grieta que

17
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desciende duefia y sefiora de la pared... Es la tos de Manuel,
que debe de encontrarse trabajando en su despacho, en la ha-
bitacion contigua. ;Cuando ha regresado de Santiago? ;No
habia vuelto a irse? Y cierra los ojos mientras lo imagina en-
frascado en su trabajo, que tltimamente lo mantiene apartado
de todo, aunque es mas que probable que lo que haga sea re-
visar con preocupacion e incertidumbre gastos y facturas, ha-
ciendo cuentas que nunca cuadran, repasando, rompiendo,
lamentando..., renegando de los pequefios favores que unos
y otros, propios y extrafios, aunque mas los segundos que los
primeros, le solicitan, no en vano es hombre de numerosos e
influyentes contactos y con una posicion relevante que lo
obliga a mostrarse propicio en todo momento.

Manuel, que ha sido para ella el mas so6lido de sus sopor-
tes, al igual que su madre ha representado su mas firme ins-

? piracion. Lastima que no se hayan entendido como ella habria #

deseado, que los desencuentros tan absurdos como frecuentes
en la vida por cuestiones que no debieran revestir importancia
alguna hayan empafiado, cuando no eclipsado, el carifio y la
admiracion que esta segura en el fondo ambos se profesaban.

(No es su madre precisamente quien le canta ahora?;No es
esa la nana que le cantaba de nifia? ;Como es que la escucha?

—Durme, durme, minha nena, sofia, meu corazon...

Quiere incorporarse hacia la ventana. De ahi proviene el
canto, entra traido por la deslumbrante luz que invade el cuarto,
y trata de llamar a Alejandra, pues por si sola es incapaz de
moverse.

—... Que te vela a tua naicina, e tamén te vela Dios...

(Doénde estd su hija? ;No viene? Quiere ir con su madre,

colgarse de su cuello como cuando era pequena, cerrar los 0jos
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para siempre apretada contra su pecho y, acercando los labios
a su oido en un contacto eterno, decirle igual que entonces:
«hueles a Teresita», como la llamaba su tio Jos¢ Maria, el mayor
de los Castro, para provocarle una carcajada que iria seguida de
una riada de besos.

—ijRosalia! jMi nifia!— oye que la llama desde los pies de la
cama, donde la ve al fin rodeada por un halo que temblequea,
hipnotizante como la llama de una vela—. {Ven que te abrace,
Rosalia!

Su madre extiende los brazos, sonriente, y ella intenta en-
derezarse, estira el cuello, y sus manos se crispan aferradas a
la colcha, procurando un apoyo que le permita acercarse a ella.

—ijRosalia! ;No vienes?

—Alejandra... Aura...

? Balbucea los nombres de sus hijas, los repite... Su voz, é
ronca y cavernosa, es un hilo casi imperceptible de aire, un
estertor que intenta pronunciar con irrenunciable teson cuando
ve como su madre se aleja, envuelta en el halo, sin que nin-
guna de sus hijas acuda.

—iNo te vayas, madre!

—Estoy aqui, mamé— escucha de pronto a Aura mientras
siente el pafio humedo otra vez sobre la frente y su mano aca-
riciandole con dulzura el cabello.

iEl halo! jYa no estd! La habitacion se ha sumido en una
oscuridad pastosa, y siente una corriente de fuego recorrién-
dole la espalda de arriba abajo.

—jMadre..!.— suspira, agotada por el esfuerzo

Quiere llorar. ;| No quedan lagrimas en sus ojos? El pafio la
alivia, y la mano.

iTodo ha pasado tan deprisa!
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«Hora tras hora, dia tras dia

entre el cielo y la tierra que quedan,
eternos vigias,

como torrente que se despenia,

pasa la vida.

Devolvedle a la flor su perfume
después de marchita;

de las ondas que besan la playa

y que una tras otra, besandola expiran,
recoged los rumores, las quejas,

y en planchas de bronce grabad su armonia.
Tiempos que fueron, llantos y risas,
negros tormentos, dulces mentiras,
jay!, ;en donde su rastro dejaron,

en donde, alma mia?»

(No escribid estos versos hace ya una eternidad? jPero pa-
rece que han salido de su pluma ayer mismo! ;Y qué sentido
ha tenido todo? jTanto ha anhelado la muerte, tanto la ha ten-
tado a buscarla el maligno, y cuando ha querido darse cuenta
el fin de su paso por este mundo ya estd aqui mismo! Sin em-
bargo, ahora mas que nunca debe mantenerse firme y no per-
der la fe ante el que todo lo llena con su nombre, el que vigila
y ordena cuanto es y ha de ser, pues atin queda la creencia en
las vidas futuras.

Siempre ha creido en las bondades de la muerte ante la de-
cadencia y la decrepitud provocadas por el paso del tiempo
al permitir comenzar de nuevo, y no ha de ser tan detestable
¢ésta cuando, descorridos los velos de la eternidad y atravesa-
dos los desiertos inmensos del infinito, permite al alma re-
gresar de nuevo hasta que su destino se vea por fin cumplido.
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Y si es verdad que ha habido momentos en que habria querido
volver atras, al tiempo feliz de su nifiez, ;para qué?, si al cabo
se impondria otra vez la sombra y todo volveria a borrarse y
desaparecer como un suspiro...

«... Cuando en la planta con afan cuidada
la fresca yema de un capullo asoma,
lentamente arrastrandose entre el césped,
le asalta el caracol y la devora...»

(A quién ve ahora? ;Ha vuelto su madre? La figura que,
de pie detras de su hija, parece contemplarla desde el lado de
la cama...

No, es la de Manuel. ;Lo ha hecho venir ella? ;Ha gritado
acaso? No queria interrumpirlo en su tarea. Se habia prome-

? tido no volver a hacerlo nunca mas. Ya le ha causado bastantes é
molestias, aunque bien sabe Dios que le estard eternamente
agradecida por la generosidad con que tantas veces la ha aga-
sajado.

Como cuando no hace mucho le pidi6é que la llevase a Ca-
rril, pues sabia que, apartado de los templos que son para ¢l
los archivos y las bibliotecas, trabaja mal, le cuesta, ya que todo
son distracciones, y son pocos los temas que, aparte de su li-
bros y nunca tanto como ellos, le interesan.

—Manolo, quiero ir al mar— habia solicitado ella cuando
sus piernas, aunque tumefactas, atn le permitian sostenerse y
podia levantarse de la cama y andar; cuando su estbmago y sus
intestinos se atrevian a admitir alimentos ligeros; cuando la en-
fermedad y el deterioro todavia no la habian doblegado con-
virtiéndola en el guifapo carnoso al que ha quedado reducida
su vestidura mortal; cuando sus ojos cansados todavia podian
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admirarse ante la belleza y su corazon era atin capaz de ale-
grarse ante la vida, y su risa de reir y su alma de gozar...

—Oiste, Manolo? Quiero ver las olas antes de morir.

—,Qué dices, Rosa? ;Qué locura es esa?

—Concédeme este tltimo deseo. Muy pronto no he de pe-
dirte nada mas...

—(El mar, Rosalia? ;Para qué has ir alli?

Rosalia se sobresalta. jEsa voz jNo es la de Manuel! {Vuelve
a escucharla después de tanto tiempo! Es la de ella misma, su
propia voz, cuando atin podia hablar y sentir una fuerza empu-
jando en su interior con un impetu que le permitia mostrarse
con firmeza ante el mundo.

—Dime: ;Para qué? ;No son mayores acaso tu decepcion
y tu tormento cuando tienes que volver a alejarte de é1?

—No, ti no sabes... ;Por qué me torturas? ;Quién eres? jTe

? conozco! é

—iTu sombra! ;Recuerdas? jLa fuente de tu dolor!

—iOtra vez tu! jMi sombra, dices! jNunca me dejaras en
paz!... Pero mi dolor ya no es mio. Todo lo he escrito ya. ; Ves?—
se indigna.

De rodillas, reclinada sobre el fuego, rasga un papel tras
otro hasta reducir a aficos las cuartillas que, apifadas en
montones, yacen a su lado, en el suelo, para arrojarlas después
con determinacion a las llamas.

—iMira! jMira lo que hago con mis poemas! jMira lo que
hago con mi dolor! jAl fin he logrado librarme de ¢él!

Una sucesion de sombras se eleva amenazadora desde la
hoguera, danzando sobre la pared como si se enervasen ante
la gravedad de lo que esta aconteciendo, cual las almas tor-
turadas de aquellas hojas indefensas, y Rosalia se detiene y
levanta la cabeza, temerosa. Esta segura de lo que hace, pero,
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al mismo tiempo, una ola de aprension la recorre, y duda.

—Romper tus poesias no endurecera tu corazon, Rosalia.

(Por qué duda? ;Acaso se siente en deuda y debe respon-
der? ;Su obra es s6lo suya!

—iPor qué vienes a acosarme? jMi obra es s6lo mia y
puedo hacer lo que me plazca con ella!

—Te equivocas, Rosalia. Tu obra ya no es tuya. Ahora per-
tenece al mundo.

—iMientes! Nada mio quiero dejarle, pues de siempre no
he sentido mas que su odio y su desprecio. jMarchate! jAlé-
jate! {No deseo escucharte!

—Eso no es posible, Rosalia. Soy una contigo. Formo parte

de ti.

-, Y qué? ;No te he dado ya mi vida entera? Te he pagado
con creces.

—iNo!-rie la voz—. Has de darme mas aun.

—Mas? ;Y qué me has dado ti?— replica, reanudando su
tarea destructora, rasgando y desmenuzando con implacable
minuciosidad—. Extravio, dos hijos muertos... Ni una cuna en
la que reconocerme sin pafios o escondites ni un cuerpo vi-
goroso con el que afrontar las adversidades. Solo un alma in-
quebrantable a la hora de padecer penas y sufrimientos.

—iTe he dado un nombre!
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